会有明月

村上信五从来没对横山说过，他其实有一天晚上看着月亮，突然有感而发——想起来横山裕很白这件事。
那时村上正在一个人喝酒。最近的工作过于繁忙，他甚至都要想不起来休息日应该是什么样子，唯一的忙里偷闲不过是借着月光喝点小酒，眯眼听录制下来番组中门把们吵闹，好不惬意的从一众笑声中分辨出属于横山先生余音绕梁的响。
村上并不是个多愁伤感的人，准确的说他与多愁伤感恰恰相反。他很少允许自己去积极向上的乐观思想怠于做工，并且经常试图将它向其他人推广。严格来讲，横山大概也是其中的受益者之一。
大概是今天月亮太好看，还恰巧是个白皮，村上才没忍住想起那些有的没的。
要说起来，自己唯有的那点负面情绪，也因为横山的存在，几乎消失殆尽。
很多年前开始大概就是如此。横山与他，约定俗成地站在最两端的位置，十分有序地依次抛出话题，再又另一个人心照不宣地看准时机吐槽，对话虽然听来凌乱实则井井有条。
那时候是真的会和横山一起偷偷喝酒，两个人坐在那种被涩谷当成梗来调侃的、连信号都没有的酒吧里，拿着旧的或是新接的台本，一句话一句话认真地读，不厌其烦地模拟可能发生的情况。
那个属于回忆的横山，穿着松松垮垮的白色衬衫，在昏暗的灯光下，汗水顺着鼻尖滑下来，落在白色的纸上，他金色的发梢也湿漉漉的，少年却满不在乎，若无其事地在台本上写写画画。
村上偶尔发呆，面对的就是横山的这张侧颜。并不算得上太要紧的事情，但村上记得。
关于横山的很多事情，村上都意外地记得清楚极了。
归根结底、没有横山裕的村上信五大概不是今天这个样子。